与天地精神往来 以迷踪笔墨写山河 —— 对谈“迷踪皴” 创立者林永松先生

　　编者按：中国山水画历经千年传承，是中华文脉的重要载体，承载着“天人合一”的东方哲思与“澄怀观道”的审美追求，以笔墨丘壑抒写天地精神与家国情怀，彰显着独特的民族艺术品格。如何守正创新、让传统山水焕发当代生机，成为艺术界的重要课题。本期对谈由《智慧中国》杂志社新媒体中心主任杨红桃特邀中国美术家协会会员、国家一级美术师、“迷踪皴”创立者林永松先生，讲讲“迷踪皴”山水艺术。我们一同聆听他从蜀地峨眉山水间启程的艺术初心，探寻独创“迷踪皴”破局传统、融古开新的创作之路，感受他以笔墨为舟、以天地为境，坚守国画根脉、传递山川精神，让千年传统山水画在新时代活态传承、焕发生机的执着与追求。

　　对谈嘉宾：林永松博士，生于一九六三年五月四日，四川.峨眉，留法海归人士,中国公共外交协会理事. 中国美术家协会会员，国家一级美术师，四川美术家协会创作研究院院士.峨眉山画院终身名誉院长.四川省美术家协会四，五，六，七届理事。 北京林永松美术馆馆长,北京迷踪皴艺术研究院院长.现定居北京。

　　2008年被文化部评为;中国艺坛十大画家.2009年被文化部评为中国山水画十大名家,荣获2021年[中国美协/中国书协]建党百年德艺双馨/人民艺术家称号。2024年‘迷踪皴’被评为全国首批非遗大国工匠传承。出版物有：《中国美术馆》、《中国美术》、《人民美术》《四川美术》、《天津美术》《河北美术》、《艺术观察》。林永松山水画集。林永松山水画作品选【中国高等艺术院校名师教学范本四】。 著名中国画家林永松画集， 林永松山水画精品集. 美术家林永松作品集,等等。

　　作品被新加坡、比利时. 韩国,荷兰. 英国.韩国, 马来西亚、泰国、印度, 美国,日本、澳大利亚、等国家艺术馆.博物馆及个人收藏。

　　杨红桃：您从小在蜀地山水间长大，峨眉的风光和当地的文化底蕴，是怎么开启您的山水画之路的？对您最开始的艺术初心，影响大吗？

　　林永松：我出生在峨眉山脚下，在四川的山水间长大，这本身就是命中注定的。峨眉山风景秀丽，山体不像北方那样硬朗，而是温润、四季常青，透着禅意。小时候，我经常在山中一坐就是一整天，看云雾从山谷升起，看阳光照在岩石上，看千年古刹在暮色中露出飞檐。

　　这种体验教会了我一个道理：山水不是只看，而是要真正走进去。我后来的创作一直坚持一个信念——从多个角度去观察山，用心去感受山、融入山。那种雄伟的感觉、那种“山势逼人”的力量，才是真实的，同时也展现了山的活力、力量和精神。我对绿水青山的崇敬，就是从峨眉山的清晨和黄昏中生长出来的。

　　可以说，峨眉山给了我两样东西：一是我的创作素材，二是我画中的“气势”。没有这片土地，我可能不会走上山水画这条路，更不会有后来的“迷踪皴”。

　　杨红桃：在您早年的艺术学习和创作生涯中，有没有哪一个瞬间、哪一幅作品，让您坚定了终身从事山水画创作、传承国画艺术的信念？

　　林永松： 信念不是一下子就能坚定下来的，它需要不断去确认。但如果真要说有个关键的时刻，那大概就是2006年在中国美协高研班的一次课上。

　　当时我带了一堆大幅的峨眉山水画去请老师点评。吕云所先生看了之后，夸我画得特别好，说在现在大家都喜欢复古山水画的氛围下，看到我这样的画，感觉特别新鲜，是一种“久违的美”。那一刻我明白了，我走的是一条对的路——不是复古，也不是标新立异，而是用自己的画来表达对山水的理解。

　　也就是从那时候起，我更加坚定了一个想法：中国山水画传的不是样式，是精神。样式可以学古人，但精神必须从自己的生活体验中产生。带着这个想法，我开始系统地研究“迷踪皴”。

　　杨红桃：那您独创的“迷踪皴”跟传统山水画皴法相比，核心的创新点和艺术特点是什么？

　　林永松： 这个问题其实就四个字——“皴自峰生”,这是石涛说的。意思就是山是什么样子，皴法就应该是什么样子。但你看看传统的山水画，从五代到明清，皴法都变得很固定——披麻皴就是披麻皴，斧劈皴就是斧劈皴，一代代都按着这个模式画，跟真的山石纹理越来越不像了。

　　我画了这么多年峨眉山，太清楚啦：现实中的山石哪有什么单一的皴法？花岗岩的纹理、石灰岩的侵蚀、冰川留下的痕迹，它们都是叠加的、交错的、复杂的。一种皴法根本不够用。所以我从90年代开始，就尝试把多种传统皴法混在一起用——大斧劈表现花岗岩的刚硬，马牙皴刻画岩石的裂缝，披麻皴勾勒层叠的纹理，中间再用积墨、破墨反复叠加。

　　为什么叫“迷踪”呢？因为你看我的画，能找到传统皴法的影子，但又说不清到底是哪一种，就像“迷了路”一样。这就对了——山本来就是这个样子，不需要贴标签。

　　核心创新有三点：一是把单一笔法变成复合构成，根据材质来用皴法；二是建立了“勾皴—积墨—破墨—复皴—复积”的循环墨法体系，不再是简单的淡墨微染；三是融合了散点透视和焦点透视，远看有气势，近看有质地。

　　杨红桃：您讲得特别透彻！我跟您分享个真实感受，第一次看您的画时，还不太懂，觉得山的气势是不是有点太足了。直到后来我去河北一处很偏的深山老林，眼前就是黑压压的大山压过来，那一刻我一下子就懂了 —— 您画里的山是真山真水，不是刻意夸张。那您在“迷踪皴”的创作研发和成熟过程中，遇到过哪些创作瓶颈，又是在传统技法上如何突破创新的呢？

　　林永松：遇到的问题太多了。最难的一点是：怎么让多种画法叠加在一起后，画面不显得乱、不显得脏、不糊成一片？传统画法讲究一气呵成，线条干净利落。但我的画法要反复积墨、破墨，干笔和湿笔交替使用。早期尝试的时候，画着画着就“砸锅”——墨色发灰，山体没有骨感，最后成了一团泥。

　　突破这个瓶颈靠两样东西：一是苦练技法，二是回归自然。技法上，我研究了墨液的物理性质——积墨要用淡墨，保持“孔隙率”，让光线能透进去；破墨要趁半干，利用墨液的扩散效应，让墨色自然渗透而不是死板覆盖；最后复皴要用陈化浓墨，用硬毫笔触提点，让山体在浑厚中透出“骨梗微光”。这些不是看书看来的，是一遍遍失败、一遍遍调整磨出来的。

　　但更重要的是回归自然。每次画不下去了，我就多次深入名山大川。我主攻峨眉山、黄山、华山、太行山、泰山五大名山，以及长江流域，这些都是写生的重要地方。观察山石纹理，树木姿态，感受大自然的灵性，就会发现山的“气”是怎么走的，石头是怎么“长”的，心里就有底了，随即融合自己的感悟，用笔墨创作出新意境，如《太行通途》《横绝峨眉巅》《三峡神女峰》等作品。传统技法从来不是束缚，束缚你的是“非要用某种技法”的执念。放下执念，创造超越传统的新技法，展现大自然的多姿多彩、通透灵动。

　　作品：太行通途

　　作品：夜行太行

　　作品：黄山莲花峰  

　　作品：醉美华山

　　作品：横绝峨眉巅

　　作品：三峡神女峰

　　杨红桃：确实，画不下去就走进山里，会有不同的感受。我那次深山之行也深有体会，给我个人的启发是凡事不能先凭感觉下判断，这大概也是“读万卷书，行万里路”的道理吧。那您在画画的时候，是怎么把山水的样子、自己的人生体会，还有东方哲学融到一起，赋予画作灵魂的？

　　林永松： 这其实是中国画最关键的问题——怎么让画里有“道”？我把古人、现代人、自己对山水的理解都装在一个木桶里，用美术的大棒使劲搅，直到融为一体。听起来玄乎，其实就是：你的生命体验到了哪一层，画就到哪一层。

　　比如我画《峨眉山·梵音》，不是画那座山、那座庙，而是画暮色苍茫中透出的那一股禅意。峨眉是佛教名山，我从小就在那里长大，那种静谧的、悠远的、让人安定下来的力量，是长在骨子里的。画的时候，我用墨色层层积染，让山体厚重但不沉闷，让暮色沉下去但禅意浮上来。这不是技法能解决的，是你对佛家“空”和道家“虚”的理解到了，笔下的墨自然就有了灵魂。

　　“万法唯诚”——这是我深信的一句话。你对山真诚，山就给你回响；你对笔真诚，笔就听你使唤。画中的“道”不是想出来的，是活出来的。

　　杨红桃：您创作过不少巨幅山水作品，和小幅精品相比，在笔墨把控、意境营造上有什么不同？

　　林永松： 巨幅画和小幅画完全是两码事。小幅画可以慢慢琢磨，就像摆弄盆景，虽然小，但里面啥都有，可以反复研究每一笔的浓淡干湿。但巨幅画不一样，它画的是气势和格局。画八尺、丈二的大画，你不能只盯着一个小地方画，一开始就要有全局观。我经常说，拿起画笔的时候，心里要像指挥百万雄师一样，在崇山峻岭中排兵布阵。哪里该用重墨压阵，哪里该留白透气，哪里该密不透风，哪里该疏可走马，这些都要在落笔之前想清楚。

　　在技法上，巨幅更适合用“迷踪皴”。因为小幅的景深浅，用复合皴法容易显得乱；但巨幅有空间，皴法的丰富性反而成了优势。远看五米之外，山势连绵起伏、气韵生动；走近细看，笔触纵横交错、墨色变幻莫测。这种“远看气势，近看质感”的效果，是小幅画很难做到的。

　　还有一点心得：巨幅画的是“距离感”。你要让观众站远了看，能走进画里的世界；站近了看，能感受到笔墨的力量。这个分寸，需要反复琢磨。

　　杨红桃：作为当代资深山水画家，您认为新时代的国画创作者肩负着怎样的文化使命和艺术责任？

　　林永松：我觉得最大的责任是：让中国山水画“活”下去，而不是“保”下去。所谓“保护”，就是把传统当文物放进博物馆；而“活”下去，则是把传统的基因继承下来，用今天的方式、今天的语言，让它在今天的世界里依然有生命力。

　　石涛说过“笔墨当随时代”。这并不是说我们要抛弃传统，恰恰相反——只有真正理解了传统，才知道哪些是永恒的“道”，哪些是可以变的“术”。皴法的精神是“写形传神”，这一点自古至今都不会变；但具体怎么皴，不能一千年来都是一个样。我创造“迷踪皴”，不是要否定古人，而是要继承古人的精神——他们当年也是对着真山真水，才创造出那些皴法的。

　　所以新时代国画创作者的使命就是：站在古人的肩膀上，看今天的山，画今天的画，让千年山水在今天这个时代推陈出新、载入史册。

　　杨红桃：那您在创作中，是怎么守住国画的根，又加入时代特色，让现在的年轻人也能喜欢、能看懂传统山水？

　　林永松：年轻人不是不要传统，他们讨厌的是那些没意思、只有形式的假传统。我的《长江三峡图》就是一个例子。这幅画45米长，我花了十年时间到处采风，最后用“迷踪皴”画出了瞿塘峡的峭壁急流和巫峡的云雾缭绕。但和其他画不一样的是，画卷的结尾我画了三峡大坝。有人问我：山水画里画大坝，会不会破坏意境？我说不会。三峡大坝就是现在的山水，就是现在的“天人合一”——人力和自然的结合，这不正是我们这个时代的样子吗？

　　年轻人看到大坝出现在山水画里，会觉得亲切，会觉得这个画家在画“我的时代”。传统不是让你回到宋朝去生活，传统是一种审美智慧，用它来理解今天的世界，画出来的画自然就有时代感。

　　杨红桃：有道理，在某种意义上来说，艺术作品还承载着所处时代的文化符号。那您在培养青年国画创作者、推广传统山水美育的过程中，您秉持的核心教学理念是什么？

　　林永松： 我的教学理念很简单：“学古人、学自然，最后学自己。”首先，学古人，得下功夫。传统的画法和笔墨技巧，没有十年苦练是不行的。我让学生先学好传统，不然创新就无从谈起。其次，学自然，得走出画室。我常带学生去写生，不是让他们随便看看，而是住在山里，感受那里的日夜变化和四季更替。画峨眉山，你得知道那里的石头是什么样子，云雾是怎么升起来的。这些画谱上没有，只有大自然才能教给你。最后，学自己，这是最难的——找到自己的风格。我教“迷踪皴”，但不是让学生照着我的画。我常对他们说：你能理解“迷踪皴”的精神，将来创造出自己的风格，那才是我的成功。艺术最大的价值是独特，不是复制。

　　杨红桃：授人以鱼不如授人以渔，重点是帮学生找到自己的创作能力。对于热爱山水画、想要投身国画创作的年轻人，您有哪些经验和建议可以分享给他们？

　　林永松：我给他们讲三句话。第一句：别急着“创新”。很多年轻人学了两三年就想搞新花样，这是最要不得的。通过数十年的探索、研究，“迷踪皴”这种画法直到2017年才变得完善、稳定。创新也是需要时间的，你急它就不会来。

　　第二句：画不下去就去感受生活，感受大自然，多写生。技法的瓶颈，有时候不靠技法解决，靠的是重新理解山水。坐在山里，看云雾怎么走、看石头怎么裂、看树怎么长——答案往往就在那里。

　　第三句：真诚比聪明重要。你是什么样的人，画就是什么样的画。骗不了人。你对艺术真诚，艺术才会给你回馈。

　　杨红桃：接下来在山水画创作上，您有没有新的创作主题或系列的规划？未来想在笔墨探索和艺术表达上实现哪些新的突破？

　　林永松：我现在主要在两个方向上创作。一是“中华山川系列”，我画过峨眉山、华山、泰山、太行山，接下来还想把更多有代表性的中华山川画出来，从更大的视角展示这片土地的精神。二是继续深化“迷踪皴”技法。迷踪皴法是现在最强的皴法，前无古人。我现在在尝试一种“更松”的笔墨——皴法已经很丰富了，但如何在丰富中求“松”、求“透”、求“空灵”，这是下一步要解决的问题。艺术的境界就是这样：由简入繁容易，由繁返简难。

　　另外，我有一个心愿——把“迷踪皴”的理论体系整理出来，让这套方法不只是我个人的经验，而是可以传递、可以学习、可以发展的学术成果，载入山水画发展的史册。

　　【后记】林永松先生仍笔耕不辍，以赤子之心观照山川，以独创之笔传承文脉。他从峨眉烟云中走来，于传统法度中开新境，以“迷踪皴”写天地气象，以真性情绘山河灵魂，如大地掌纹交错纵横，笔墨间藏着山川气韵。践行“皴自峰生”的创作理念，用笔墨与天地精神往来，既守中华山水之魂，又创时代艺术新声，为当代山水画传承与创新写下生动注脚，亦以赤子之心，在笔墨求索之路上步履不停。（图片来源：林永松美术馆）