一碗炖羊肉,炖出乡村“热辣滚烫”——陕西佳县坑镇梁家峁村冬至“合家宴”侧记

2025-12-26
来源:智慧中国网    作者:康志峰

  “咚、咚、咚……”

  案板上的剁肉声,像过年时的鼓点,敲得人心头直颤混着窑洞里飘出的羊肉香气,还有乡亲们的大嗓门笑声,在陕北佳县坑镇梁家峁村的文化广场上空打着旋儿。

  “这味儿,正!”年近80岁的康文常大叔吃了一口炖羊肉,眯着眼,像品鉴绝世佳酿,“这热气腾腾的劲儿,让我想起小时候生产队大食堂那会儿。大家伙儿坐在一起,那才叫个热闹!”

  一碗羊肉,聚起“冷清村”的“热人气”

  12月21日,冬至。陕北的风刮在脸上像刀子,但梁家峁村的广场上却暖意融融。

  几口大铁锅架在临时搭起的灶台前,锅盖边缘不断涌出白色的蒸汽,那是柴火灶里慢炖了三个钟头的山羊肉在“咕嘟”冒泡。锅里的羊肉翻滚着,香味儿顺着风飘出去老远,勾得人肚里的馋虫直爬。

  “开饭咯!”

  随着一声吆喝,村民们围坐在临时搭建的圆桌旁,像过年一样热闹。你切肉、我和面、他烧火,谁也不把自己当外人。

  “平时孩子们都出去打工了,村里静悄悄的,有时候一天也见不着几个人影。”村民李瑞亮一边帮着摆碗筷,一边乐呵呵地念叨着,“今天这顿饭,把村里人的心又拢到一块儿了。这人一多,这心就热乎,这风都不觉得冷了。”

  一份乡愁,唤醒沉睡的“老味道”

  “小时候家里穷,冬至能吃上一顿带骨头的羊肉,那是盼了一年的美事。”村民李自强是这次活动的发起人,也是出资人。

  在外打拼多年的他,看着村里日渐冷清,心里不是滋味。“以前村里人穷,但心齐。现在日子好过了,人却散了,心也远了。”李自强说,他想让大家找回那种“远亲不如近邻”的感觉。

  这次宴席用的羊肉,是李自强父亲家里自养的山羊。陕北的山羊,吃的是红枣、泽蒙花,喝的是山泉水,肉质紧实,没有膻味。大铁锅、柴火灶、铁勺子,再加上老辈人传下来的炖肉手艺——花椒、大料、辣椒段,文火慢炖,把羊肉的鲜味儿一点一点“逼”出来。

  “这不仅是吃肉,这是寻根。”村民李保平边吃边说,“平时在家,一个人凑合一口就得了。今天这集体‘羊肉宴伙’,吃的是味道,品的是人情味儿。”

  在等待开饭的间隙,村民们自发组织的秧歌队扭了起来,唢呐声高亢嘹亮,穿透了黄土高原的沟沟壑壑。大家伙儿你一言我一语,聊着今年的收成,念叨着明年的打算。往日里那些鸡毛蒜皮的小摩擦,在这热气腾腾的氛围里,不知不觉就烟消云散了。

  一种模式,蹚出振兴的“新路子”

  夜幕降临,广场上的灯笼亮了起来,像天上的星星落到了人间。一碗炖羊肉下肚,村民们身上暖了,心里也亮堂了。

  “乡村全面振兴,不光是把房子建漂亮,把路修通了就行。”看着眼前这幅其乐融融的画面,村老支书李加兵感慨道,“关键是要把人气聚起来,把心拢起来。人要是散了,房子修得再好,那也是个‘空壳子’。”

  这顿充满烟火气的冬至宴,给了梁家峁村一个启示:乡村振兴,不仅要“见物”,更要“见人”。通过这种“民俗+体验”的方式,把分散的村民重新聚拢,把断裂的邻里关系重新连接。

  “我们要让每一个回来的游子、进村的游客,都能找到心里的那个‘老家’。”村干部康飞鹏说,“这羊肉里,炖着的不仅是乡愁,更是咱们乡村振兴的新路径。”

  正如村民康文发即兴作诗所言:

  “穷山僻壤梁家峁,和谐发展好运交。

  改革开放日月新,家家喜悦乐陶陶。

  有志青年站位高,敬老献爱供佳肴,

  唢呐响起扭秧歌,美满幸福放情豪。”

  这就是最真实的乡村幸福图景。在乡村振兴的道路上,一碗热气腾腾的炖羊肉,也能炖出乡村发展的新气象,炖出邻里和睦的好日子。(编辑:雷鸣)